春天不是读书天

呼兰河传

作者：萧红

出版社： 万卷出版公司

出版时间：2015-11

满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。

【Rural Setting】

同样一本书，不同的人会读出不同的感觉。豆瓣上有书评说Ta读出属于童年的浪漫色彩，而我读完如同炎夏一盆冰水从头淋到脚，以致于需要去打两盘游戏缓一缓，可见人类的悲欢并不相通。

开头几章描绘了一个闭锁的北方乡镇的风土人情，但并不会让人产生对那个地方的向往。回忆往昔与回忆往昔也是有很大区别的，纵然张岱日后写《陶庵梦忆》之时，下笔难免对曾经的逸乐生活有所追悔，但是字里行间是能感觉到，他曾经是快乐的，那段快乐的岁月不是虚假，它们只是出现得不合时宜罢了。但是萧红笔下的呼兰河，字里行间都能读出一种沉痛的清醒，作者醒了，她回首往昔岁月一切尽是虚假和痛苦，甚至连祖父的后园里的日光，都让人感觉是虚假的，因为那日光只是亮，“亮得使人睁不开眼睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面来，蝙蝠不敢从什么黑暗的地方飞出来”，但是没有一丝温度。童年就像是祖父的后园，总会从那里走出去，总要面对更加清醒残酷的现实。

读这本书的时候，我一直有一个天马行空的联想：我觉得呼兰河非常适合做一款中式恐怖游戏。萧红着重描写的那些“风土人情”，无一不笼罩着愚昧无知带来的恐怖气氛：日复一日吞噬着来往动物的大泥坑，活灵活现的纸扎人和纸扎器物，老爷庙里失去手指的狰狞凶狠的泥塑神像，漆黑河道里拥挤的河灯，它们顺流而下，有些冲上岸，有些挂到了树枝上……对我来说，这个气氛已经渲染得非常到位了，这个村落，与人相关的东西不多，但是与神鬼相关的事物又实在太多。

而恐怖游戏通常都在讲述妖魔鬼怪吃人的事，而这个故事似乎也是如此。因为故事里的大多数人都已不似人。麻木的村民像是戴着僵硬的面目不清的微笑面具，他们能对任何人间悲剧惨剧露出轻描淡写的笑，一遍又一遍愉悦地欣赏着人血，甚至以此为食：上吊的，投河的，跳井的，自刭的，夭折的，全都不过是生活的娱乐与调剂。最可怕的莫过于团圆媳妇的故事，原本活泼灵动的新嫁娘被折磨虐待致死。原本我不明白萧红在前几章里突然论起跳井与上战场之间的异同：

年青的女子，莫名其妙的，不知道自己为什么要有这样的命，于是往往演出悲剧来，跳井的跳井，上吊的上吊。

古语说：“女子上不了战场。”

其实不对的，这井多么深，平白地你问一个男子，问他这井敢跳不敢跳，怕他也不敢的。而一个年青的女子竟敢了，上战场不一定死，也许回来闹个一官半职的。可是跳井就很难不死，一跳就多半跳死了。

那么节妇坊上为什么没写着赞美女子跳井跳得勇敢的赞词？那是修节妇坊的人故意给删去的。因为修节妇坊的，多半是男人，他家里也有一个女人。他怕是写上了，将来他打他女人的时候，他的女人也去跳井。女人也跳下井，留下来一大群孩子可怎么办？于是一律不写。只写，温文尔雅，孝顺公婆……

看完团圆媳妇之后，我算是明白了。爱国主义教育都曾见识过渣滓洞白公馆，而呼兰河老胡家竟也不遑多让：鞭打，烙铁，吊起来……同样的苦，十二岁的团圆媳妇受下来，但这些苦难却是毫无意义的。恭顺男权社会的规训，未必能够逃得掉时代和人世施加的苦难，更可能的结局不过是毫无意义的香消玉殒。而上战场不一定会死，活着回来说不定还能有个一官半职。

这个虐待团圆媳妇的婆婆，已经很难说她是一个人，她已经完全被异化了。她不仅对团圆媳妇苛责，对所有人都苛责，乃至于她自己。她养鸡养得比养儿子还要精心，鸡受伤了，她会把自己的儿子打得半死；她自己舍不得吃穿买药，但是她的鸡一旦生病就能够得到最好的救治。都说“非我族类，其心必异”，在这样的情况下，她已经很难称得上是一个“人”。这已然不仅仅是麻木，而是一种本质的颠倒。

读完这本之后，我突然有点明白多年以来我那么害怕中式恐怖的原因，并不完全是那些长指甲和红嫁衣，更可怖的分明是阴森的祠堂，麻木的村民，封闭的村庄，围墙与天井。或许，因为在潜意识里，在基因里，在日复一日的潜移默化中，在历史，在故事，在道听途说的闲聊之中，我知道这个世界是存在过呼兰河的。而且，它可能还存在，在我尚未知晓的角落里，它的阴影随时可能冲出来，将人吞进去。

萧红写团圆媳妇在死后变成了鬼。受尽折磨而死的新妇变成了鬼，又是一个中式恐怖的点。但是，很有意思的是，女性视角是完全不同的：团圆媳妇不是厉鬼，而是一只很大的哭哭啼啼的白兔，她深夜在桥下哭嚎，只是想要回家。所以，那些中式恐怖故事里，那些害怕变成厉鬼的新妇的“人”，他们到底在害怕什么呢？又为什么会有如此多关于变作了鬼的新妇的恐怖故事呢？

不过，无论是做厉鬼或是白兔，那都是阴间的事情了。在人间，更不妨做一个凶悍的人，窃钩者诛，窃国者诸侯。 

【作者简介】

萧红

萧红（1911年6月1日－1942年1月22日），中国近现代女作家，被誉为二十世纪“三十年代的文学洛神” 。

（摘自百度百科）